阳泉维尔康的独家记忆，要问阳泉夏日里最熨帖人心的滋味，答案早已不言而喻，那便是独属于这片土地的老牌风味——阳泉维尔康。夏日晌午，暑气蒸腾，寻一家临街小馆落座，高声唤一句“老板！来瓶冰镇维尔康！”，不消片刻，一瓶600毫升的玻璃瓶汽水便带着细密的水珠上桌。这才是维尔康最正宗的模样，剔透的瓶身裹着沁凉的水汽，晃一晃，气泡便滋滋作响，带着活泼的凉意漫上来。直到2025年，这般酣畅的快乐也不过几块多钱，拧开瓶盖的瞬间，“呲”的一声轻响，果香混着气泡喷涌而出，仰头灌下一大口，冰爽直透心底，一个字，爽！它的口感，是独属于阳泉人的偏爱。澄澈的橘色汽水裹挟着浓郁的柑橘果香，酸甜交织得恰到好处，气泡绵密却不呛喉，细细品来，有人说神似健力宝的醇厚，可在本地人心里，它更像太钢汽水那般，带着一股子质朴的清爽。或许是本土情怀的加持，这份滋味总显得格外熨帖。就像山西的古城牛奶、太原的太钢汽水、太谷的太谷饼，它们或许不是名扬四海的珍馐，却牢牢占据着当地人的味蕾记忆。这瓶汽水，装的从来不止是橘色的甜爽，更是一整个闪闪发光的旧时光。是那年夏日炎炎，老旧吊扇在头顶“哗哗”转动，扬起细碎的风，攥着一瓶冰镇维尔康，守着“大屁股”电视机，看孙悟空大闹天宫，汽水的凉意与剧情的热闹，在蝉鸣声里酿成最惬意的童年；是数九寒冬，窗外飞雪漫天，屋内火锅咕嘟作响，红油翻滚，肉香四溢，与亲朋好友围坐一桌，天南地北地闲侃，这时来一瓶维尔康，酸甜解腻，一口下去，舌尖的冰爽与胃里的滚烫撞个满怀，烟火气里满是温情。有些味道，或许登不上大雅之堂，或许走不出一方水土，可它承载的回忆，却是千金不换的宝藏。那瓶橘色的维尔康，早已不是简单的汽水，而是刻进阳泉人骨血里的乡愁，是无论走多远，一尝便觉心安的故乡滋味。