文 | 学刚外祖父母膝下有五儿二女，我娘是姊妹里的老小。姊妹里我只见过三舅，大姨、四舅，舅舅这辈人走元字。大舅生于1906年属马，原名綦智元，部队登记綦治源。听我娘讲大舅从小聪慧过人，在私塾里名列前茅。1905年，清朝已经废除了科举制度，但是各地的教育，仍然延续着私塾的传统教育。有一年大舅跟外祖母回娘家蔡庄，听说蔡庄也有私塾，就随表兄弟到私塾观看，私塾先生想顺便了解一下郝村镇的私塾状况，大舅对答如流，于是先生出题想考一考大舅的学识，就在老式的黑板上出题，大舅略加思索，马上写出答题，先生一道一道出题，大舅一道一道的解答，迅速并准确，一会儿黑板上就写满了板书，先生不住的点头称赞，与蔡家人说；“你们这个表亲，功课优异，比你等高出一截，日后定会前途无量。”近代中国，西学东渐。大舅私塾毕业后到交河中学，继续求学。我娘回忆说：“大哥从村里去中学上学，都是祖父牵着毛驴送，祖父最疼爱这个长孙，让长孙骑在毛驴上，他一路步行，叮嘱在外的注意事项。”，交河中学坐落在县城以东的绘彩于村，与郝村镇相距三十里。又说：“大哥离开家乡之后，无时不刻都在想念家人，常写家书抒发思乡怀土之情，每次来信，都是形容自己独在异乡倍思亲，就像漂泊在外小燕子，盼望着早日归巢，见到亲人……”。读过书的人，都有抱负，与“面朝黄土背朝天”的传统农民，有所不同。知识改变命运，一九三五年，大舅来到天津，在审查新闻的部门工作，大概在天津工作了一年有余，离开天津，去了成都，投笔从戎，考入黄埔军校成都本校十四期，毕业后留校任十六期教官，第三总队第一大队少尉区队附。这个时期，正是抗战最艰苦的时期，大舅想建功立业，抗击入侵之敌，报效祖国。大概在1940年离开成都，到部队领兵带队，现在能查询到的信息，綦治源1942年10月20日任陆军步兵少尉，但是具体的部队番号查不到。1946年10月28日被授予抗战胜利奖章，这年大舅到了不惑之年。1947年5月13日一一5月16日爆发了孟良崮战役。大舅参加了这场战役，不幸被俘，被俘之后，开始每天偷偷地囤积口粮，“兵马未动，粮草先行。”，为逃跑做准备，等到时机成熟，白天潜伏进农田里，一动不动，夜深人静时出发，打时间差，向着济南方向一路急行，千辛万苦，逃出生天。到达济南，找到王耀武将军，休息了几天，被王耀武将军派到青岛军需库，担任站长。到了山东地界，离家乡近了。稳定下来，立即修书，寄回家乡，七月间，家里收到了大舅来信。麦熟之后，大约在七月下旬或者八月初，老舅到青岛，看望兄长，这是大舅一九三五年，离开家乡之后，看到的第一个亲人。一九四八年过完年，开春的一天，本家的侄子綦连仲，在青岛跟着大舅当兵，这天他执勤，从远处走来的通讯兵喊他：“连仲，你看看谁来了？”，他扭头望去，几个人已到近前，忙说：“奶奶来了，苔姐来了。”，一边搀扶着花甲之年的外祖母和苔姐往里走，通讯兵已先头走到会议室，他看见通讯兵与大舅耳语，但是听不清楚，大舅马上宣布散会，散会的声音，侄子听清楚了，大舅急忙向外走迎接，外祖母他们正要进大门，母子，父女，在门前相见，大舅跪下说道："娘啊，想死儿了，十多年没见了。“一语未了，潸然泪下，泣不成声，开会的官兵也随着大舅一起跪下了。（这是在现场的綦连仲，后来和族里人口述的纪实。）外祖母和苔姐与大舅在青岛生活了一年，尽享天伦之乐，这是三代人一生中最幸福的时光。大舅从1935年离开家乡，就一直没有回过家乡。1949年离开大陆，就再也没有回过大陆。改革开放，两岸交流增多。原籍的表哥，听到有从台湾回来探亲的老乡，就过去打听大舅的情况。一九八五年，听到南孟庄村回来一个人，表哥登门拜访，得知的情况是大舅的军衔是少将，如果想查，就去台北市联勤司令部，一查便知，老乡还给写下了綦治源，台北市联勤司令部的字条。一九八六年，郝村镇的刘永廷先生从台湾回到家乡，晚上，津生表哥去看望刘先生，说起大舅，表哥告诉刘先生，查询大舅的住址可以去台北市联勤司令部。刘先生回到台湾之后，转天查询到地址，开车去了大舅家中看望，几十年没见面，大舅想了想，还是认出了同村的刘先生，并且叫出了他的乳名，当场给三舅写了书信，并附照片，委托他再回大陆的时候，转交给三舅。三舅看到大舅的近照，百感交集，顿生前往台湾看望大舅的思兄之念。八十年代之后，三舅经常来天津与四舅和我娘姊妹相聚。三舅去台湾看望大舅的愿望，一直没有成行，徒留遗憾。1990年的深秋，从青岛传来了大舅在台北去世的消息，噩耗传来，亲戚们沉浸在悲痛之中。